2026 年 10 月，歌坛的常青树李谷一已经 82 岁了，是一位地地道道的耄耋老人。 从 2023 年开始，她已经连续四年缺席了央视春晚，去年春晚前，她在电话连线 里亲口跟全国观众道歉，说自己身体状态不大好实在没法登台，真的很对不起大家。 这句听上去像客套的话其实是大实话，但更让人心酸的是另一件事， 她的亲姐姐李安娜也住在北京，可同一座城，姐妹俩如今年纪都大了，一年到头也见不上几面。 要讲李谷一的晚年，得先说说她这一辈子是怎么过来的，1944 年她出生在云南昆明，原名叫李谷贻。 从小就爱唱爱跳，后来学了湘剧，成了湘剧团里一名正经的演员， 她不是那种科班学西洋声乐出身的歌手，她是从地方戏的舞台上一步一步唱到全国观众跟前去的。 真正让她一夜成名的是那首《乡恋》，1979 年电视上播出了《三峡传说》，里面的插曲《乡恋》就是她唱的。 那旋律柔柔弱弱，缠缠绵绵，在那个唱歌还讲究字正腔圆、气势磅礴的年代，《乡恋》一出来简直像一声惊雷。 有人批评它软绵绵的，是 “黄色歌曲”，是靡靡之音，可架不住全国的听众爱听。 那几年点歌台里点得最多的就是《乡恋》，后来这首被压了好几年的歌终于在 1983 年的第一届春晚上，由她亲口唱给了全国人民。 从那以后李谷一这个名字就跟春晚紧紧绑在了一，她前前后后上了 24 届春晚， 那个《难忘今宵》从 1984 年登上春晚开始，几乎成了除夕夜的保留曲目。 每到大年三十的晚上，十二点钟声一敲，亿万中国人守在 电视机前等的就是她那一句“难忘今宵，难忘今宵”。 除了《乡恋》《难忘今宵》，她唱过的好歌数都数不过来， 如《边疆的泉水清又纯》《知音》《前门情思大碗茶》《我和我的祖国》，哪一首不是一响起旋律全国人民，都能跟着哼上两句。 她是中国轻音乐团的创办者，是国家一级演员，是享受国务院特殊津贴的专家， 在歌唱这个行当里她不是明星，是泰山北斗一样的人物。 可就是这样一位唱了一辈子歌、站了一辈子舞台的老人，从 2023 年开始却连续四年缺席了那个她最熟悉的春晚舞台。 晚年的李谷一是被一身的病，硬生生从舞台上给拖下来的，早在 2004 年她的胆囊就因为严重的疾病，被医生整个摘除了。 胆囊这器官摘了不致命，可往后几十年消化、代谢都跟着受影响，从那以后严重的糖尿病又找上了她。 糖尿病这病最磨人，它不像大病一刀下去就好，它是个慢性病，要你一辈子忌口、吃药、打胰岛素。 米饭不能多吃，水果得挑着吃，稍微不注意血糖一飙，眼睛、肾脏、脚，跟着出问题。 对一个一辈子靠嗓子、靠身体吃饭的歌唱家来说，这种日复一日的约束本身就是折磨。 真正给她身体造成沉重一击的是 2022 年底那波疫情，那年冬天好多老人都没熬过去，李谷一也阳了。 虽然大命保住了，可这一场病在她身上留下了洗不掉的后遗症，胸闷、气短，稍微动一动就喘得不行，心肺功能受了很大的损伤。 从那以后，她的身体一天不如一天，以前还能出门走走参加个活动，从那以后行动越来越需要人搀扶，日常的日子就是在家里静养、按时吃药。 天好的时候让人推着轮椅下楼晒晒太阳，出个远门去外地演出，对她来说已经是想都不敢想的事。 比身体的病更重的打击是老伴的先走，她的第二任丈夫肖卓能，20 年 5 月的北京病逝，享年 82 岁。 肖卓能比她大好多，是个圈外人，两个人结婚多年一直相敬如宾，丈夫这一走李谷一的精神头一下子就垮了大半。 她和肖卓能生了一个女儿叫肖一，今年也快 50 岁了，她原本在央视有一份不错的工作， 可看着母亲身体一天不如一天，身边离不了人，她咬咬牙把工作辞了，全职在家里照顾老母亲。 一个快 50 岁的女人，没结婚没生孩子，把后半生几乎全部的精力都放在了生病的妈妈身上。 每天清早起来，先给妈妈熬药、做营养餐，饭后陪着，去医院复查、做康复， 到了夜里还要定时起来，看看母亲有没有事，帮着翻个身。 外人看着替她可惜，觉得她为了妈把自己的人生都耽误了， 可在肖一心里，妈养她小，她陪妈老，这是天经地义的事，没什么好抱怨的。 李谷一还有一个姐姐叫李安娜也住在北京，姐妹俩在一个城里，按说住得不算太远，姐妹们应该常来常往才对。 可如今两个人都八十上下了，一个一身是病出门要坐轮椅，行动都难， 另一个年纪也大了，跑不动、折腾不起，住得再近一年到头真能见上几面都是有数的。 年轻的时候大家都忙，李谷一在台上唱歌，天南地北地跑，姐姐李安娜过着自己的小日子操持家里。 那时候姐妹俩一个在天上飞，一个在地上过，各忙各的，一年也见不上几回。 那时候总觉得日子还长，等退休了老了，姐妹俩有的是时间，坐下来好好唠唠。 可真等到两个人都老了，都走不动了，想多见一面身体却不答应了， 这大概就是老年人最普遍的无奈，年轻的时候嫌聚少离多，等老了见一面就少一面。 李谷一一辈子在台上给全国人民唱了那么多好听的歌，温暖了那么多阖家团圆的除夕夜。 可台下的她晚年却是
